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Préface

L’auteur est entrainé en , conséquence
de l'agression subversive du
fascisme espagnol et interna
les armes la République es ole élue par le
Front Populaire le 16 Févri ~ 936.

Sa terre d’accueil Zer France.

Son intégration et rmation se feront
grace a I'enseignement puplic primaire, dans la
réalité de l’histoire véc monde.

La guerre d’Espa témoigne d’une
agression produisant le-fnalheur, l'exil, la
destruction et la mdlr;

Ce récit est le oignage, au quotidien, de
I’histoire contempora_de vécue par un enfant de
jeune adulte qu’il devient.

cing ans, puis par
Les acteurs et les
Il exprime

X cités sont authentiques.
sibilité d’enfants et de
femmes subissatt Tep violences de la nature

humaine, mai@ptant aussi ses bontes.



Son histoire est un hymne, un ¢fi § 'amour
et a la vie.

Il rend hommage a tous les S, aux
femmes et aux hommes marginalisdfs, déracinés,
meurtris dans leur ame par l'exil ntolérance,

ainsi qu’aux femmes et aux hommes/qui ont
offert leur vie sur le front pour dégejpdre la
République.

Leur esprit reste marqué a-vie de
I'espérance en la paix et en la té humaine.

Son souhait : « la mutation dg/I’lHomme en un

étre humain » grace a sa pri € conscience.

C’est son devoir objectff.









Alcariz. Ville du bas Aragon, q¢ //5.000 habitants.
sur les bords de la riviere V4l Guadalope »

Chapitr
1938 - Alcani spagne

Jeudi 3 du mois dé nhars 1938.

Haut dans le dJ eu, le soleil brille d'un
éclat insoutenable qui m’éblouit. Le rayonnement
de sa tieéde lumieére ay/tjjavers de mes doigts
pique mes yeux, maif jf/ persiste, car il

m’intrigue.
Sous Iimm clarté des premiers jours
de mars, une do aleur enveloppe les

maisons. Les arb s’élévent par-dessus les toits
dans la campagns\morcelée par les oliveraies et

| andiers. Ils absorbent les
5,de la sortie de I'hiver.

les plantations

uiétude s’étale sur Alcaniz.

El castiffgde los Calatravos, le chateau qui
appartient a embres de l'ordre de Calatrava a



téte de mort, domine la campagne du :ﬁ de sa
colline. Ce chateau fort légendaire, aux murailles

imprégnées par ’histoire du temps d obles
chevaliers, trone sur Alcaniz.

Les pins vert foncé s’élévent e rde
d’honneur au-dessus des ruelles qui
ceinturent. Les maisons aux balcoffs//de pierres
taillées, leurs fenétres protégées gdr/des

barreaux extérieurs, décorées d’une multitude de
pots de fleurs, expriment le désj vivre des
habitants.
Il1s contemplent mon so
Les rues disparaissent

au détour des maisons dres

eéapparaissent
sur les pentes
s’étirant vers le chateau. ﬁttac és a des anneaux
fixés aux montants en pi rise des porches,

mulets et chevaux patientgnt.
Le bruit des roues f€rj/€es sur les pavés,
accompagné par le piéti ent lourd des

attelages que sollicitent I&§ charretiers, résonne
dans le paysage. 4

Los carreteros1'[spy/t des hommes fiers et
nobles. Leur plaisir e\_/grand a conduire leurs

ancs a l’effort. EIl macho,

attelages fougueux ¢
I’étalon de téte, est é} vori pour sa vaillance et
Adrretiers se calent sur I'un

sa spontanéité. Leg

des brancards de leut)ycharrette, les rénes a la
main. Ils portent, eux la puissance des bétes et
la virilité des ho es, ils expriment leur désir
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d’étre. Quand ils vous croisent, /Is font toujours
un mot joyeux.

Un attelage de deux mul t un mulet noir
en té€te avance. Le favori a la Jje
prestance, Carbonero a la ro oire et brillante,
dont la musculature frisson ous l’effort de ses
puissants coups de sabots,/spngage dans la
traversée du pont dans le [lif/-clac sec des

dndes roues ferrées.
du parapet pour

moyeux bien graissés des

Je saute sur le reb
laisser le passage.

« Pedro, allez, v I'»

1 Les charretiers

Je regarde souglle/pont el Guadalope qui
et verdatre,
tourbillonnant delﬁ“ les gros piliers en pierre.

En aval, elle s’étale/e€y/coule pareille a un ruban.

roule une eau écum

Le courant repre lors son aspect vigoureux
avec des reflets afggntés sur le clapotement des
eaux butant sur roches émergées.

Tout celg;m’intrigue et m’amuse. Je cours
au milieu deq|jfpyhmes en chemises
déboutonnées(£y/des jeunes filles aux robes

multicolores.
grands chalg
Les longueg

es rayonnent dans les coloris des
brodés jetés sur leurs épaules.
intes triangulaires épousent la
forme de lg
hanches.

feins pour se terminer sur leurs
rtaines portent sur la téte, bien
droite et , la canta rica, cette cruche de terre
cuite quif7aintient l’eau fraiche. D’autres,
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portant des baluchons ou des corbeilles ies,
pourraient étre écrasées par leur charge’et
pourtant elles semblent glisser, majest

Mon pére, en permission depuis

régiment. Il en profite pour travailler 7
huerta2. Il aime bien m’emmener av/L /lui, et moi,
j’adore aller a la huerta pour m’y a er.

Dans son pantalon de velourstnarron rayé,
tout luisant sur ses cuisses et so

soutenu par une large ceinture djg cuir, il
marche, une béche jetée sur so aule. A ses

et calleux. Chacun sait confec
sandales artisanales aux semelles de caoutchouc
surmontées de laniéres en
s’enroule un vaste mouchoir rayé de bleu, noué
sur sa poitrine. Il lui sert bfey| des fois a essuyer
sa sueur.

Il discute avec Don Yafael que je connais
bien. ain maraicher
Pantalon de toile noir € llant, chemise grise
ouverte, il porte lui aus\_Ain grand mouchoir,
ou, et il se laisse
ements de sa mule.
yjrois soldats qui entrent

rose, enroulé autour d
balancer par les déh
Tout les deux regard-

dans Alcaniz.
J’accompag on pére a la huerta, notre

terre de jardinage les bords du Guadalope.

Derriére nous, de ['autre co6té du pont, la
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tranquillité, le bonheur, les personnes avec qui
j’aime étre, les maisons, les rues dont certaines
m’attirent tout simplement parce qu@me y
courir et m’y amuser.

Devant nous, au bout du po étalent les
champs cultivés. Sur la droite, le g d abreuvoir
de la Glorieta con sus setenta y doj-_fargolas. Ce
sont soixante douze gargouilles d , plerre sculptée
par lesquelles coule une eau
fraiche et désaltérante. La fonta(f)//, construite

sur une source naturelle, bénéficie d'un ombrage

petit troupeau de moutons ¢jui' tournoie par
mouvements saccadés dev les gargouilles qui
déversent ’eau dans les abreuvoirs et
éclaboussent alentour. Qﬁzger, son chien tout
contre ses jambes, gesticyle dans les éclats de
voix et les rires. Un au etit groupe, assis sur
la margelle de ’abreuvfiiy/ semble plongé avec
intérét dans une discus<ion qui doit avoir pour

sujet leurs exploits asseé.

Par un geste jtal du bras, papa et Don
Rafael les saluent.

« Rafael ! Criypbal ! Ou allez-vous par ce

beau temps ?
La voix ra e Don Evariste qui a du
mal & nous parvenin/au milieu des quolibets de

Ji
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Don Manuel et de Garcia nous incite a now
arréter.

— Rafael, je vais en profiter pour ger
I’'eau de la canta rica, elle restera plus he.

— Vous venez ?

— Allons-y !

— Buen dia el Tuerto ! Bonne jo/jrj\ée le
Borgne !

C’est le surnom de Don Evaristé qui a
perdu l'ceil gauche, crevé par un

d’aubépine.
— Comment allez-vous el 0?
Don Manuel a le teint trés n dua, parait-
il, au vin qu’il adore...
— Ou allez-vous comme cela Rafael ?
—Je dois aller a Cast
Don Rafael.
— Cristobal, cette cooyfrjitive fonctionne

bien d’aprés ce que 'on dit(

s3, grommelle

— La récolte a été bonrfe et les équipes sont
enthousiastes. g

— Vous faites du h ravail

— La semaine proc\_4ine, on va défricher la
finca4 de Donia Lucia d/ \a Torre. »
Le ronflement d

nous fait regarder ve

camion militaire baché
route alors qu’il
s’engage sur le pont

La subversi e Franco visant a renverser
la jeune républiqu blie démocratiquement au
suffrage universel par le peuple espagnol se
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transforma en guerre civile. Les capitalismes
espagnols et internationaux se coalis t

3 Village voisin 4 La ferme

pour. la renverser
Cependant, les démocrates us les pays
se mobilisérent pour venir défendre l& République
espagnole en danger. De multiplg./ l)rigades de
combat furent formées, composéfel/fde différentes
nationalités, c’était les Brigades\ . Aternationales.
Elles se battirent avec les arm réguliéres pour
défendre la République.

« Ande esta el frente, n est le front ?
Apres les derniéres attaque
rapprochent, on ne sait pl

— 11 se dit que nos forces se concentrent
dans ’Aragén et que no lons recevoir las
Brigadas Internacionales,

Une main dans l#aj} fraiche, je fais des
tourbillons, avec 'aut sée sur la gargouille, je
m’éclabousse le visage:

— Pedpro, tu e
allons, viens Pedro

— Au revoir, a

tardes, bonne aprg

droit devant. No
fontaine pour remoryter en aval du pont par le

sentier longew riviere. L’air pur, 'ombre des

henons a gauche de la

oliviers, et su t des chénes verts dans lesquels
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fourmillent les oiseaux gazouillant sans
interruption, font que je me plais a venir,dans
ces lieux. g

Le passage en terre battue, piétiné tant de

fois, louvoie a travers buissons, arbu et
oliviers. Nous arrivons sous les deux [pliviers
centenaires qui marquent l'endroit otre arrét
et bordent la parcelle. Du c6té bas, Les

franquistes, partisans de Franc

elle se confond avec les taillis en te douce

finissant contre la berge du Gua pe. Du coté

haut de la parcelle coule une e aiche dans un
petit canal d’irrigation.

Mon pére, comme chaquye Ipis, va ouvrir le
portillon retenant l'eau et la icige, a travers un

sillon tracé a la béche, vers 1 roit qu’il veut

irriguer. 0
Perché sur 1'un des oliviers, je passe d'une
branche a I'autre. A chac de nos venues, je

ne peux m’empécher d’y grijhper. Il me semble
pénétrer en eux ! Je sen algré leur immobilité,
leur vie ardente et j’ai es humer et les
toucher. De leurs ha ranches, je peux voir
Alcaniz et le pont. Je fi’//muse avec eux dans la
chaleur et le froissement de ’'eau, enveloppé du

gazouillement des eaux.
Debout sur osse branche, immobile,
il me semble ente utre chose que les bruits

habituels. Non ? Rign 1 Je me suis trompé !
Grimpant de no u vers la grande fourche
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pour m’y asseoir les jambes pendantes, j’écoute
car il me semble réentendre ce bryit ! Un léger

bourdonnement qui s’amplifie p ment,
disparait, puis s’installe. En quelques instants il
se fait continu et devient de plu plus fort.
Maintenant, ce bourdon ent couvre
tous les bruits, le paysage, la e des sons, le
soleil, la chaleur, les oliviers, niz, le pont, le
Guadalope... Tout disparait } e reste que ce

bruit venant du ciel.

L’aviation italienne de la goalition
Franco/ Hitler/ Mussolini b arda Alcaniz le 3
mars 1938 a 16 h 10. Pluieurs centaines de

cvils, femmes, enfants e

mmes furent blessés
ou massacrés. Ce bombargdement me révéla a
moi-méme. Il fut le poi éclat de ma prise de
conscience sur les élﬂeﬁtents présents et a venir

de toute ma vie.

« Pedro, Pedro/) Ipescends, descends ! crie
mon pére. Estan bgmjjardando Alcaniz ! Ils
bombardent Alc I'»

Je dégringo
tombe au pied
bruit me font pe\

rnen m’écorchant les genoux et
flivier. La voix de papa et ce
Qu’arrive-t-il ? Des coups
effrayants tapent dans ma téte. Je suis accroché
1is comme je peux en

rt vite. Son visage s’affole et se
le sais quoi, apeuré par je ne
oups lourds et sourds font
trembler 1 re, la gorge me gratte et je ne

crispe, crian
sais quoi !
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comprends pas. Je me cramponne a son bras
sans pouvoir sortir un cri, je tremble de tHuf mon
corps.

Notre course folle s’arréte a 'autre bput du
pont. Une atmosphére bizarre flotte, p iere et
fumeée, enveloppantes, s’élevent des
amoncellements des maisons. Elles pjar/ent dans
I’'air empli d’'une drole d’odeur, apre,//figluant
tout. Les effroyables coups ont ces

Je ne sais ou je me trouve. L ammes

s’élévent parmi les maisons ébranléeg... par quoi
? Mes sens me reviennent petit it. Le bruit
terrifiant s’est tu. Je suis d’une reté

surprenante. Le bourdonneme urd continue
dans ma téte et me désoriente | Jg regarde
autour de moi l'inexplicable.

plus fortement, envahissan0 on corps. Je

eur me saisit

tremble en claquant des de ans pouvoir m’en
empécher ni prononcer un sr§. Mon pére me
prend dans ses bras et noyls /ivancons dans les
gravats.

Il me semble entrer dans l'enfer. A la
clarté des
flammes, je distingue d hoses qui remuent et
des poutres dressées daris tous les sens comme
tombées du ciel. #

bort

Le mulet est toujdurs attaché a I’'anneau et
git a terre, le cou téte tendus par la corde ;

La maison de ] Fernando, a moitié

éventrée, est tombéd
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de son ventre ouvert je ne vois que du rouge
couler sur sa peau de velour . Une vapeur
s’échappe et s’éléve de son cofps.

Cette vision abominab e frappe comme
un coup de massue et je regarde mon pére sans
pouvoir parler. Il est méco issable. Il court en
sautant pardessus les grayats. Je m’accroche a
lui avec une force telle q ien ne me fera lacher
prise.

En approchant du tarrefour de la caillé de

las Aguas 6, nous voy parmi d’autres ma
mere tel un spectre jajllissant des ténébres, un
fardeau dans ses br rrés. Nous nous
précipitons. C’est bi¢n €lle.

« Mama, ma

Jamais je n’ai crié aussi fort.

6Rue des Eaux /7
— Pedro, Pedro ! Cristobal !!!

On crie, o serre les uns les autres,
immobiles au nflily/fu de 'enfer.

— La petitsy Maria, elle n’a rien au moins ?

- Nonﬂ ! Sanglote-t-elle.

Elle MJé//e une partie du chéale avec la
couverture, pparait, tout grimacant, le visage
de Carming

h
de toute farty Des éboulements se produisent a
coté de nbusydans un cafouillage d’appels, de

pleurs W cris semblant sortir des entrailles de

se répand et les flammes s’élévent

la terr
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— Partons, partons vite d’icf/! }ls vont
revenir. » w

Accrochée au bras de mon pére, ma meére
se presse tout contre lui. Moi, e cramponne a
lui de toute la force de mes mairs. Il trébuche
sur des choses, mais je reste
repasse devant le mulet tiraytjtoujours sur la

corde et son ventre béant d/¢py/le sang continue a

couler.
Nous traversons le pont parmi les gens

courant de tous les coté folés. Dans les bras

de mon pére, je vois — pgr-glessus son épaule,
dans une demi-obscurj
— des silhouette ns un brouhaha
confus.
Nous laissong; eyriere nous quelque
chose... Alcaniz ? P, moi, ce n’est pas lui, cela
ne peut étre lui. L’¢ffyoyable, le laid, la
méchanceté ont pfis/sa place. Ou est-il lui ? le
Guadalope, je ne tends plus. La fontaine est

voilée et disparai} dans l’air poussiéreux. Sur la

route, nous
parle et j’essaiq

ons a pas pressés. Mon pére
Entendre, mais mon attention
n’est pas la.

Dans
violemment (f

.poitrine, mon coeur bat

peur, d’angoisse, de fatigue, de
I’émotion d¢ ce que je viens de voir et
d’entendre. Je he sais pas. La disparition de mon
paysage, a lumieére si pure, du pépiement des
moineau de sa tendre chaleur a été si
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brusque... Ce paysage s’est transformé dans mon
esprit. Plus rien n’est beau, plys fien n’est clair.

Tout passe au sombre, au lu e et au bruyant.
Tous les tonnerres, la foudre, laynuit si noire,
tout est tombé, 1a, a Alcaniz rquoi ?! Je

pense que c’est ca qui fait hlat{re mon coeur si
violemment en voulant perfer/ ce mystere du «
pourquoi cela ? ».

Qu’est-il est arrivé on Alcaniz ?

Je me sens naitre, ce moment, par ma
prise de conscience.

Nous quittons 1

te et marchons sur un
chemin bordé d’une hji
vers le haut du vallo

de genévriers montant
out le monde souffle et
ma mere ne peut plys guivre.

« Assied-toi 1 aria !

Les pleurs rmina résonnent dans
l’'oliveraie qui nou toure

— Pedro, v | dit-elle en m’embrassant et
en me serrant bras contre elle.

Je suis bi“/et me trouve en sécurité. La
peur passe u u. J’entends et je ressens son
coeur battr eil au mien, I'un dans l'autre.

Mes muscles tremblent presque plus.
— Regardez ce qu’ils ont fait! Los cabrones7!
La v@/~[claire de mon pére résonne en
lcaniz.

direction c '

Je Jis rien car la haie est plus haute
que moi et je/me cramponne a ma mére, debout
prés de La peur me reprend. Les bras de
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loin, une grande fumée poussiéreu Jeléve sur
Alcaniz.
— Notre maison, Cristobal !

papa m’élévent tout en me serrant cogtre lui. Au

de maman et de Carmina configgg
inquiétude. Ma téte appuyée s 4
ferme les yeux pour m’isoler. L
lequel nous avancons, je ne
suis perdu. En fermant les gla
semble le fuir.
Maintenant la nuitfreCouvre tout. Devant
un feu de 7 Les salopar
bois, des visages, a moiti lairés, bavardent
tout en contemplant 162 mes qui lechent le

€

flanc du mur de notre masada8 ou nous nous
sommes réfugiés. Quelqules pierres ont noirci. A
la droite de ma meére fid//ssée au mur, je suis

allongé sur une couv re. Je m'y sens en
sécurité. A ma gayc/Je) Pilar et Carmina, deux
fillettes de mon a ment encore. A coté de la
porte, contre le m on pére bavarde avec Don

Thomas. Ils sont 97Nis et travaillent ensemble a la

coopérative. )

La fumeée JoJejte et le sommeil me pique les
yeux. Don Tho t Dolores nous ont rejoints a
notre masada, elqu'un pleure. Je me frotte les
yeux et Pilar comme moi. Dans les bras de
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sa meére, Carmina s’égosille en wrant. Don
Thomas lance quelques brindilles, sur le feu dont

la clarté envahit la piéce. Les x entrouverts, je
vois aller et venir Dolorées, C na dans ses bras
gesticule. Les ombres chinoi sur les murs

m’impressionnent et me pa sent. Quelquun
marche sur la palliasse do/jt /les craquements
réveillent tout le monde. cté de me trouver 1a,
je me redresse sur mon deftiére a coté de Pilar

mal réveillée. Ma sceur, , dort. Je me

dtre ma mere, et je
iennent du dehors, je

retourne, recroquevillé
reste la. Des voix me p
m’étire de tout mon lghg'tout en portant les
mains a mes yeux. J s frotte avec force.

de thoi, Pilar regarde fixement
cinées. Sa meére, debout,
1tés d’'une branche, essaie

Assise a coté
les buches a moitﬁé
les mains aux extrg
de la briser. Ma pkti/le soeur pleure, accrochée au
sein de ma meére reste allongé, regardant

hagard ce qui se passe autour de moi.

8 Grange <]
Par la pd_<e grande ouverte et par les deux

petites fenéty ), le jour pénétre, éclairant la

masada. Mgh jpére apparait sur le seuil.

« Del out le monde !

Maréhayt sur les couvertures, je
m’appro e lui. Il s’élance vers moi et nous
tombon la couche, enlacés. Je me blottis
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contre sa poitrine et il reste 1a, sa @appuyée
contre la mienne. Je ne bouge pas/etattends.

— Nous partons, Cristobal! ¢~~Don Thomas.

Il ne répond pas, puis m’erfibyasse tres fort
et se leve d'un bond. Je le suis is que,
devant la porte, Dolorés et Don Thomas parlent.

— Nous partons, Thoma

— Papa, papa... »

Je pleure car je ne veux_das qu’ils nous

laissent la. Maman me saisi r les épaules. Le

soleil est haut dans le ciel. [Préds de la masada
dressée sur le vallon, de gy~</oliviers étalent
leurs ombres sur la era, lfaire de terre battue qui
s’allonge devant la porte u 'on bat les récoltes
de céréales. Un chemin,’bdrdé de haies d’épineux
et de ronces, descend)3 vers les champs pour
disparaitre derriére une grande oliveraie.

Maintenant le i)} tombe, au loin deux
silhouettes viennent(ve//s nous.

« Papa, papa !

Pilar et moj, dMalons vers eux en criant.
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