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Préface 

 

 

         L’auteur est entraîné en exil, conséquence 

de l’agression subversive du 17 juillet 1936. Le 

fascisme espagnol et international attaqua par 

les armes la République espagnole élue par le 

Front Populaire le 16 Février 1936. 

         Sa terre d’accueil sera la France. 

         Son intégration et sa formation se feront 

grâce à l’enseignement public primaire, dans la 

réalité de l’histoire vécue du monde. 

         La guerre d’Espagne témoigne d’une 

agression produisant le malheur, l’exil, la 

destruction et la mort.  

         Ce récit est le témoignage, au quotidien, de 

l’histoire contemporaine vécue par un enfant de 

cinq ans, puis par le jeune adulte qu’il devient. 

Les acteurs et les lieux cités sont authentiques.                                                    

         Il exprime la sensibilité d’enfants et de 

femmes subissant les violences de la nature 

 humaine, mais captant aussi ses bontés.  
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         Son histoire est un hymne, un cri à l’amour 

et à la vie. 

         Il rend hommage à tous les enfants, aux 

femmes et aux hommes marginalisés, déracinés, 

meurtris dans leur âme par l’exil de l’intolérance, 

ainsi qu’aux femmes et aux hommes qui ont 

offert leur vie sur le front pour défendre la 

République.  

         Leur esprit reste marqué à vie de 

l’espérance en la paix et en la bonté humaine. 

Son souhait : « la mutation de l’homme en un 

être humain »  grâce à sa prise de conscience. 

         C’est son devoir objectif. 
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Alcañiz. Ville du bas Aragon, de 15.000 habitants. 

sur les bords de la rivière « El Guadalope » 

 

Chapitre 1 

1938 – Alcañiz – Espagne 

 

 

Jeudi 3 du mois de mars 1938. 

           Haut dans le ciel bleu, le soleil brille d’un 

éclat insoutenable qui m’éblouit. Le rayonnement 

de sa tiède lumière au travers de mes doigts 

pique mes yeux, mais je persiste, car il 

m’intrigue. 

Sous l’immense clarté des premiers jours 

de mars, une douce chaleur enveloppe les 

maisons. Les arbres s’élèvent par-dessus les toits 

dans la campagne morcelée par les oliveraies et 

les plantations d’amandiers. Ils absorbent les 

premières chaleurs de la sortie de l’hiver. 

Une tendre quiétude s’étale sur Alcañiz. 

El castillo de los Calatravos, le château qui 

appartient aux membres de l’ordre de Calatrava à 
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tête de mort, domine la campagne du haut de sa 

colline. Ce château fort légendaire, aux murailles 

imprégnées par l’histoire du temps des nobles 

chevaliers, trône sur Alcañiz. 

Les pins vert foncé s’élèvent en garde 

d’honneur au-dessus des ruelles qui le 

ceinturent. Les maisons aux balcons de pierres 

taillées, leurs fenêtres protégées par des 

barreaux extérieurs, décorées d’une multitude de 

pots de fleurs, expriment le désir de vivre des 

habitants. 

Ils contemplent mon soleil. 

Les rues disparaissent et réapparaissent 

au détour des maisons dressées sur les pentes 

s’étirant vers le château. Attachés à des anneaux 

fixés aux montants en pierre grise des porches, 

mulets et chevaux patientent.  

Le bruit des roues ferrées sur les pavés, 

accompagné par  le piétinement lourd des 

attelages que sollicitent les charretiers, résonne 

dans le paysage. 

Los carreteros1 sont des hommes fiers et 

nobles.  Leur plaisir est grand à conduire leurs 

attelages fougueux et francs à l’effort. El macho, 

l’étalon de tête, est le favori pour sa vaillance et 

sa spontanéité. Les charretiers se calent sur l’un 

des brancards de leur charrette, les rênes à la 

main. Ils portent en eux la puissance des bêtes et 

la virilité des hommes, ils expriment leur désir 
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d’être. Quand ils vous croisent, ils ont toujours 

un mot joyeux.                                                       

         Un attelage de deux mules et un mulet noir 

en tête avance. Le favori à la belle  

prestance, Carbonero à la robe noire et brillante, 

dont la musculature frissonne sous l’effort de ses 

puissants coups de sabots, s’engage dans la 

traversée du pont dans le clic-clac sec des 

moyeux bien graissés des grandes roues ferrées. 

Je saute sur le rebord du parapet pour 

laisser le passage.  

            « Pedro, allez, viens ! »  

1 Les charretiers 

Je regarde sous le pont el Guadalope qui 

roule une eau écumeuse et verdâtre, 

tourbillonnant derrière les gros piliers en pierre. 

En aval, elle s’étale et coule pareille à un ruban. 

Le courant reprend alors son aspect vigoureux 

avec des reflets argentés sur le clapotement des 

eaux butant sur les roches émergées. 

           Tout cela m’intrigue et m’amuse. Je cours 

au milieu des hommes en chemises 

déboutonnées et des jeunes filles aux robes 

multicolores. Elles rayonnent dans les coloris des 

grands châles brodés jetés sur leurs  épaules. 

Les longues pointes triangulaires épousent la 

forme de leurs reins pour se  terminer sur leurs 

hanches. Certaines portent sur la tête, bien 

droite et fixe, la canta rica, cette cruche de terre 

cuite qui maintient l’eau fraîche. D’autres, 
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portant des baluchons ou des corbeilles garnies, 

pourraient être écrasées par leur charge et  

pourtant elles semblent glisser, majestueuses.  

Mon père, en permission depuis deux 

jours, doit rejoindre prochainement son 

régiment. Il en profite pour travailler à la 

huerta2. Il aime bien m’emmener avec lui, et moi, 

j’adore aller à la huerta pour m’y amuser. 

Dans son pantalon de velours marron rayé, 

tout luisant sur ses cuisses et son derrière, 

soutenu par une large ceinture de cuir, il 

marche, une bêche jetée sur son épaule. À ses 

pieds, ses albarcas enserrent ses doigts noueux 

et calleux. Chacun sait confectionner ces 

sandales artisanales aux semelles de caoutchouc 

surmontées de lanières en fin cuir. À son cou, 

s’enroule un vaste mouchoir rayé de bleu, noué 

sur sa poitrine. Il lui sert bien des fois à essuyer 

sa sueur. 

           Il discute avec Don Rafael que je connais 

bien.                          2 Terrain maraîcher                                                                              

Pantalon de toile noir et brillant, chemise grise 

ouverte, il porte lui aussi un grand mouchoir, 

rose, enroulé autour du cou, et il se laisse 

balancer par les déhanchements de sa mule. 

Tout les deux regardent trois soldats qui entrent 

dans Alcañiz. 

J’accompagne mon père à la huerta, notre 

terre de jardinage sur les bords du Guadalope. 

Derrière nous, de l’autre côté du pont, la 
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tranquillité, le bonheur, les personnes avec qui 

j’aime être, les maisons, les rues dont certaines 

m’attirent tout simplement parce que j’aime y 

courir et m’y amuser. 

Devant nous, au bout du pont, s’étalent les 

champs cultivés. Sur la droite, le grand abreuvoir 

de la Glorieta con sus setenta y dos gárgolas. Ce 

sont soixante douze gargouilles de pierre sculptée 

par lesquelles coule une eau                                              

fraîche et désaltérante. La fontaine, construite 

sur une source naturelle, bénéficie d’un ombrage 

abondant qui la protège du soleil brûlant. 

Comme d’habitude, s’y trouvent réunis des 

citadins avides de parler. Ils sont attirés par un 

petit troupeau de moutons qui tournoie par 

mouvements saccadés devant les gargouilles qui 

déversent l’eau dans les abreuvoirs et 

éclaboussent alentour. Le berger, son chien tout 

contre ses jambes, gesticule dans les éclats de 

voix et les rires. Un autre petit groupe, assis sur 

la margelle de l’abreuvoir, semble plongé  avec 

intérêt dans une discussion qui doit avoir pour 

sujet leurs exploits du passé. 

Par un geste amical du bras, papa et Don 

Rafael les saluent. 

« Rafael ! Cristobal ! Où allez-vous par ce 

beau temps ? 

         La voix rauque de Don Evariste qui a du 

mal à nous parvenir au milieu des quolibets de 
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Don Manuel et de Garcia nous incite à nous 

arrêter.         

– Rafael, je vais en profiter pour changer 

l’eau de la canta rica, elle restera plus fraîche. 

– Vous venez ? 

– Allons-y ! 

– Buen día el Tuerto ! Bonne journée le 

Borgne ! 

C’est le surnom de Don Evariste qui a 

perdu l’œil  gauche, crevé par une épine 

d’aubépine. 

          – Comment allez-vous el Negro ? 

Don Manuel a le teint très brun dû, paraît-

il, au vin qu’il adore… 

– Où allez-vous comme cela Rafael ? 

– Je dois aller à Castelseras3, grommelle 

Don Rafael. 

– Cristobal, cette coopérative fonctionne 

bien d’après ce que l’on dit ! 

– La récolte a été bonne et les équipes sont 

enthousiastes. 

– Vous faites du bon travail  

– La semaine prochaine, on va défricher la 

finca4 de Doña Lucia de la Torre. » 

Le ronflement d’un camion militaire bâché 

nous fait regarder vers la route alors qu’il 

s’engage sur le pont 

           La subversion de Franco visant à renverser 

la jeune république établie démocratiquement au 

suffrage universel par le peuple espagnol se 
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transforma en guerre civile. Les capitalismes 

espagnols et internationaux se coalisèrent        

3 Village voisin    4 La ferme  

pour.  la renverser                                     

Cependant, les démocrates de tous les pays 

se mobilisèrent pour venir défendre la République 

espagnole en danger. De multiples brigades de 

combat furent formées, composées de différentes 

nationalités, c’était les Brigades Internationales. 

Elles se battirent avec les armées régulières pour 

défendre la République. 

« Ande esta el frente, où en est le front ? 

Après les dernières attaques los franquistas5 se 

rapprochent, on ne sait plus rien ! 

– Il se dit que nos forces se concentrent 

dans l’Aragón et que nous allons recevoir las 

Brigadas Internacionales. 

Une main dans l’eau fraîche, je fais des 

tourbillons, avec l’autre posée sur la gargouille, je 

m’éclabousse le visage. 

– Pedro, tu es tout mouillé, arrête ! Nous y 

allons, viens Pedro ! Vous restez là Don Rafael ? 

– Au revoir, au revoir à tous, buenas 

tardes, bonne après-midi ! » 

           Nous quittons Don Rafael qui continue 

droit devant. Nous prenons à gauche de la 

fontaine pour remonter en aval du pont par le 

sentier longeant la rivière.  L’air pur, l’ombre des 

oliviers, et surtout des chênes verts dans lesquels 
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fourmillent les oiseaux gazouillant sans 

interruption, font que je me plais à venir dans 

ces lieux. 

           Le passage en terre battue, piétiné tant de 

fois, louvoie à travers buissons, arbustes et 

oliviers. Nous arrivons sous les deux oliviers 

centenaires qui marquent l’endroit de notre arrêt 

et bordent la parcelle. Du côté bas,    5 Les 

franquistes, partisans de Franc 

elle se confond avec les taillis en pente douce 

finissant contre la berge du Guadalope. Du côté 

haut de la parcelle coule une eau fraîche dans un 

petit canal d’irrigation.  

Mon père, comme chaque fois, va ouvrir le 

portillon retenant l’eau et la dirige, à travers un 

sillon tracé à la bêche, vers l’endroit qu’il veut 

irriguer. 

         Perché sur l’un des oliviers, je passe d’une 

branche à l’autre. À chacune de nos venues, je 

ne peux m’empêcher d’y grimper. Il me semble 

pénétrer en eux ! Je sens, malgré leur immobilité, 

leur vie ardente et j’aime les humer et les 

toucher. De leurs hautes branches, je peux voir 

Alcañiz et le pont. Je m’amuse avec eux dans la 

chaleur et le froissement de l’eau, enveloppé du 

gazouillement des moineaux.  

           Debout sur la grosse branche, immobile, 

il me semble entendre autre chose que les bruits 

habituels. Non ? Rien ! Je me suis trompé ! 

Grimpant de nouveau vers la grande fourche 
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pour m’y asseoir les jambes pendantes, j’écoute 

car il me semble réentendre ce bruit ! Un léger 

bourdonnement qui s’amplifie par moment, 

disparaît, puis s’installe. En quelques instants il 

se fait continu et devient de plus en plus fort. 

Maintenant, ce bourdonnement couvre 

tous les bruits, le paysage, la féerie des sons, le 

soleil, la chaleur, les oliviers, Alcañiz, le pont, le 

Guadalope… Tout disparaît ! Il ne reste que ce 

bruit venant du ciel. 

L’aviation italienne de la coalition 

Franco/Hitler/Mussolini bombarda Alcañiz le 3 

mars 1938 à 16 h 10. Plusieurs centaines de 

civils, femmes, enfants et hommes furent blessés 

ou massacrés.  Ce bombardement me révéla à 

moi-même. Il fut le point d’éclat de ma prise de 

conscience sur les événements présents et à venir 

de toute ma vie. 

« Pedro, Pedro ! Descends, descends ! crie 

mon père. Estan bombardando Alcañiz ! Ils 

bombardent     Alcañiz ! » 

Je dégringole en m’écorchant les genoux et 

tombe au pied de l’olivier. La voix de papa et ce 

bruit me font peur. Qu’arrive-t-il ? Des coups 

effrayants tapent dans ma tête. Je suis accroché 

à sa main et le suis comme je peux en 

trébuchant. Il court vite. Son visage s’affole et se 

crispe, criant je ne sais quoi, apeuré par je ne 

sais quoi ! Des coups lourds et sourds font 

trembler la terre, la gorge me gratte et je ne 
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comprends pas. Je me cramponne à son bras 

sans pouvoir sortir un cri, je tremble de tout mon 

corps. 

Notre course folle s’arrête à l’autre bout du 

pont. Une atmosphère bizarre flotte, poussière et 

fumée, enveloppantes, s’élèvent des 

amoncellements des maisons. Elles planent dans 

l’air empli d’une drôle d’odeur, âpre, engluant 

tout. Les effroyables coups ont cessé. 

         Je ne sais où je me trouve. Les flammes 

s’élèvent parmi les maisons ébranlées… par quoi 

? Mes sens me reviennent petit à petit. Le bruit 

terrifiant s’est tu. Je suis d’une légèreté 

surprenante. Le bourdonnement sourd continue 

dans ma tête et me désoriente.  Je regarde 

autour de moi l’inexplicable. La peur me saisit 

plus fortement, envahissant mon corps. Je 

tremble en claquant des dents sans pouvoir m’en 

empêcher ni prononcer un cri. Mon père me 

prend dans ses bras et nous avançons dans les 

gravats.    

           Il me semble entrer dans l’enfer.  À la 

clarté des 

flammes, je distingue des choses qui remuent et 

des poutres dressées dans tous les sens comme 

tombées du ciel.  

La maison de Don Fernando, à moitié 

éventrée, est tombée. 

Le mulet est toujours attaché à l’anneau et 

gît à terre, le cou et la tête tendus par la corde ; 
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de son ventre ouvert je ne vois que du rouge 

couler sur sa peau de velours noir. Une vapeur 

s’échappe et s’élève de son corps. 

Cette vision abominable me frappe comme 

un coup de massue et je regarde mon père sans 

pouvoir parler. Il est méconnaissable. Il court en 

sautant pardessus les gravats. Je m’accroche à 

lui avec une force telle que rien ne me fera lâcher 

prise. 

         En approchant du carrefour de la caillé de 

las Aguas 6, nous voyons, parmi d’autres  ma 

mère tel un spectre jaillissant des ténèbres, un 

fardeau dans ses bras serrés. Nous nous 

précipitons. C’est bien elle. 

« Mama, mama !!! 

Jamais je n’ai crié aussi fort. 

6Rue des Eaux  

– Pedro, Pedro ! Cristobal !!! 

On crie, on se serre les uns les autres, 

immobiles au milieu de l’enfer. 

– La petite, Maria, elle n’a rien au moins ? 

– Non, non ! Sanglote-t-elle. 

           Elle relève une partie du châle avec la 

couverture, et apparaît, tout grimaçant, le visage 

de Carmina.                     

           Le  feu se répand et les flammes s’élèvent 

de  toute part. Des éboulements se produisent à 

côté de nous dans un cafouillage d’appels, de 

pleurs et de cris semblant sortir des entrailles de 

la terre. 
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– Partons, partons vite d’ici ! Ils vont 

revenir. » 

Accrochée au bras de mon père, ma mère 

se presse tout contre lui. Moi, je me cramponne à 

lui de toute la force de mes mains. Il trébuche 

sur des choses, mais je reste soudé à lui. On 

repasse devant le mulet tirant toujours sur la 

corde et son ventre béant d’où le sang continue à 

couler. 

Nous traversons le pont parmi les gens 

courant de tous les côtés, affolés. Dans les bras 

de mon père, je vois – par-dessus son épaule, 

dans une demi-obscurité 

– des silhouettes, dans un brouhaha 

confus. 

Nous laissons derrière nous quelque 

chose…  Alcañiz ? Pour moi, ce n’est pas lui, cela 

ne peut être lui. L’effroyable, le laid, la 

méchanceté ont pris sa place. Où est-il lui ? le 

Guadalope, je ne l’entends plus. La fontaine est 

voilée et disparaît dans l’air poussiéreux. Sur la 

route, nous marchons à pas pressés. Mon père 

parle et j’essaie d’entendre, mais mon attention 

n’est pas là. 

Dans ma poitrine, mon coeur bat 

violemment de peur, d’angoisse, de fatigue, de 

l’émotion de tout ce que je viens de voir et 

d’entendre. Je ne sais pas. La disparition de mon 

paysage, de sa lumière si pure, du pépiement des 

moineaux et de sa tendre chaleur a été si 
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brusque… Ce paysage s’est transformé dans mon 

esprit. Plus rien n’est beau, plus rien n’est clair. 

Tout passe au sombre, au lugubre et au bruyant. 

Tous les tonnerres, la foudre, la nuit si noire, 

tout est tombé, là, à Alcañiz. Pourquoi ?! Je 

pense que c’est ça qui fait battre mon coeur si 

violemment en voulant percer ce mystère du « 

pourquoi  cela ? ». 

Qu’est-il est arrivé à mon Alcañiz ? 

Je me sens naître, en ce moment, par ma 

prise de conscience. 

Nous quittons la route et marchons sur un 

chemin bordé d’une haie de genévriers montant 

vers le haut du vallon. Tout le monde souffle et 

ma mère ne peut plus suivre. 

« Assied-toi là, Maria ! 

Les pleurs de Carmina résonnent dans 

l’oliveraie qui nous entoure. 

– Pedro, viens ! dit-elle en m’embrassant et 

en me serrant d’un bras contre elle. 

Je suis bien et me trouve en sécurité. La 

peur passe un peu. J’entends et je ressens son 

coeur battre, pareil au mien, l’un dans l’autre. 

Mes muscles ne tremblent presque plus. 

– Regardez ce qu’ils ont fait! Los cabrones7! 

La voix claire de mon père résonne en 

direction d’Alcañiz. 

Je ne vois rien car la haie est plus haute 

que moi et je me cramponne à ma mère, debout 

près de lui. La peur me reprend. Les bras de 
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papa m’élèvent tout en me serrant contre lui.  Au 

loin, une grande fumée poussiéreuse s’élève sur 

Alcañiz. 

– Notre maison, Cristobal ! 

Ses sanglots entrecoupent sa voix. 

– Los cabrones !!! répète mon père. » 

Je pleure de peur. Les sanglots et les cris 

de maman et de Carmina confirment mon 

inquiétude. Ma tête appuyée sur son épaule, je 

ferme les yeux pour m’isoler. Le paysage dans 

lequel nous avançons, je ne le connais pas. Je 

suis perdu. En fermant les paupières, il me 

semble le fuir. 

            Maintenant la nuit recouvre tout. Devant 

un feu de   7 Les salopards      

bois, des visages, à moitié éclairés, bavardent 

tout en contemplant les flammes qui lèchent le 

flanc du mur de notre masada8 où nous nous 

sommes réfugiés. Quelques pierres ont noirci. A 

la droite de ma mère adossée au mur, je suis 

allongé sur une couverture. Je m’y sens en 

sécurité. À ma gauche, Pilar et Carmina, deux 

fillettes de mon âge dorment encore. À côté de la 

porte, contre le mur, mon père bavarde avec Don 

Thomas. Ils sont amis et travaillent ensemble à la 

coopérative. 

La fumée volette et le sommeil me pique les 

yeux. Don Thomas et Dolorès nous ont rejoints à 

notre masada. Quelqu’un pleure. Je me frotte les 

yeux et Pilar fait comme moi.  Dans les bras de 
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sa mère, Carmina s’égosille en pleurant. Don 

Thomas lance quelques brindilles sur le feu dont 

la clarté envahit la pièce. Les yeux entrouverts, je 

vois aller et venir Dolorès, Carmina dans ses bras 

gesticule. Les ombres chinoises sur les murs 

m’impressionnent et me paralysent. Quelqu’un 

marche sur la palliasse dont les craquements 

réveillent tout le monde. Hébété de me trouver là, 

je me redresse sur mon derrière à côté de Pilar 

mal réveillée. Ma sœur, elle, dort. Je me 

retourne, recroquevillé contre ma mère, et je 

reste là. Des voix me parviennent du dehors, je 

m’étire de tout mon long tout en portant les 

mains à mes yeux. Je les frotte avec force. 

Assise à côté de moi, Pilar regarde fixement 

les bûches à moitié calcinées. Sa mère, debout, 

les mains aux extrémités d’une branche, essaie 

de la briser. Ma petite soeur pleure, accrochée au 

sein de ma mère. Je reste allongé, regardant 

hagard ce qui se passe autour de moi.                         

 

8 Grange 

         Par la porte grande ouverte et par les deux 

petites fenêtres, le jour pénètre, éclairant  la 

masada. Mon père apparaît sur le seuil. 

« Debout tout le monde ! 

Marchant sur les couvertures, je 

m’approche de lui. Il s’élance vers moi et nous 

tombons sur la couche, enlacés. Je me blottis 
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contre sa poitrine et il reste là, sa tête appuyée 

contre la mienne. Je ne bouge pas et attends. 

– Nous partons, Cristobal ! dit Don Thomas. 

Il ne répond pas, puis m’embrasse très fort 

et se lève d’un bond. Je le suis tandis que, 

devant la porte, Dolorès et Don Thomas parlent. 

– Nous partons, Thomas ! 

– Papa, papa… » 

Je pleure car je ne veux pas qu’ils nous 

laissent là. Maman me saisit par les épaules. Le 

soleil est haut dans le ciel. Près de la masada 

dressée sur le vallon, de gros oliviers étalent 

leurs ombres sur la era, l’aire de terre battue qui 

s’allonge devant la porte et où l’on bat les récoltes 

de céréales. Un chemin, bordé de haies d’épineux 

et de ronces, descend à travers les champs pour 

disparaître derrière une grande oliveraie. 

Maintenant le soir tombe, au loin deux 

silhouettes viennent vers nous. 

« Papa, papa ! 

Pilar et moi dévalons vers eux en criant. 

Maman et olorès attendent sur l’aire. Mon père se 

décharge à lurs pieds de deux sacs. 

– Cristobal ! como esta el pueblo, y nuestra 

casa (comment est la ville et notre maison) ?  

Que reste-t-il ? 


